Nascut en Leópolis, en aquells dies Polònia –ara seria ucraïnès, com molts habitants de l’Europa de l’Est les fronteres nacionals de la qual van canviar més d’una vegada durant la seva vida–, malgrat estar situat en la perifèria del camp literari angloparlant en què més èxit ha tingut el gènere de la ciència-ficció –sense comptar els “inconvenients” d’escriure una llengua amb menys traduccions que l’anglès o les llatines europees–, Stanislaw Lem és un dels escriptors de ciència-ficció més reconeguts internacionalment, sobretot a partir de l’adaptació al cinema d’una de les seves novel·les, Solaris, de Tarkovski (1972) [1] –encara que a l’autor no li va agradar el resultat–.
Ja no per les vicissituds de la seva terra natal –durant la seva vida ocupada pels nazis, posada sota l’ègida de l’URSS i després fora amb la caiguda del Muro [2]– sinó per mà pròpia, Lem és difícil de situar en la ciència-ficció, a la qual va saber considerar com “la branca hipotètica de la literatura realista” [3]. El mateix Lem esmenta les dificultats que causava als seus estudiosos:
Com a especialista provinent de les Humanitats, [Jarzebski] es xoca amb les dificultats típiques d’escriure sobre mi, en la mesura en què el que és integral als meus escrits és habitualment inadequat per a l’anàlisi crítica conduïda des d’una perspectiva purament literària. Això és perquè els meus treballs sovint contenen un component cognitiu, o futurológic-pronòstic, el qual de facto està fora de l’abast dels estudis literaris tradicionals [4].
En el món del fandom –associacions i publicacions del gènere–, Lem és conegut per un incident del món de la Guerra Freda. Al 1976 Lem hauria estat expulsat de la SFWA (associació d’escriptors de ciència-ficció dels Estats Units), del qual era membre honorari, aparentment per impuls del mateix Philip Dick, que poc abans havia escrit una carta al FBI denunciant una “conspiració comunista” per a fer propaganda d’aquestes idees encapçalada per Lem (amb la participació, entre altres, de Darko Suvin, el crític iugoslau, i Fredric Jameson). La pròpia SFWA negaria que hi hagués una expulsió (apuntaven a un tecnicisme per al canvi de categoria de la filiació), però entretant l’escàndol havia fet que per exemple Ursula K. Le Guin renunciés a un premi atorgat per aquesta associació. Part de la malifeta sembla estar relacionat amb la forta crítica que Lem fes, en articles crítics d’aquests anys, del que anomenava el “gueto” de la ciència-ficció, especialment als Estats Units. Paradoxalment, el seu article “Philip Dick: A visionary among charlatans” [Un visionari entre xerraires] rescatava l’obra de Dick, però dins del que considerava un dispositiu adaptat i atrapat en les xarxes del mercat. En un altre article deia que si els pioners de la ciència-ficció, com Wells o Stapledon, havien desplegat la seva creativitat en l’encara Terra incognita del gènere, els seus successors (i allí incloïa a la ciència-ficció anglesa “norteamericanizada”), són com a “abelles, cadascuna de les quals està construint una cel·la diferent en la bresca però les cel·les de la qual són similars. Aquesta és la llei de la producció en massa […] La ciència-ficció està subjecta a les rígides lleis econòmiques de l’oferta i la demanda” [5].
Lem assenyalava a més les contradiccions d’oscil·lar entre gaudir dels espais propis del fandom i alhora voler ser considerats com a part de “l’alta cultura” de manera vergonyant, mantenint silenci sobre el tracte diferencial que rebien de les editorials “respectables” a les quals volien pertànyer (producció a preu fet, contractes amb llibertats absolutes per a l’editor de canviar el contingut, tapes on s’anunciaven els números de venda, entre altres). No sempre havia estat així. Lem assenyala que Wells o Cápek, per exemple, no eren considerats “només” com a autors de ciència-ficció, en canvi Stapledon, alguns anys posterior, sí [6]. Aquesta divisió va quedar segellada en els anys 20, i no té a veure amb la qualitat de les obres en si sinó amb canvis socioculturals portats pel mercat, analitza Lem, però és reforçada per les institucions de la ciència-ficció que, quan algú com Dick pretenia treure els peus del plat, era amonestat.
Amb una àmplia producció crítica, en la qual es va ocupar de definir el que per a ell caracteritzava al gènere –i les seves diferents tradicions, disputant amb teòrics no sols nord-americans sinó també europeus–, les seves anàlisis sempre excedeixen el gueto: les seves comparacions amb altres obres no es limiten al gènere sinó a obres de la “literatura universal”, des de Swift i Cervantes a Kafka, Nabokov, l’èpica o Joyce, o l’antinovel·la francesa de moda en aquells dies; i les seves teoritzacions no sols posaven en discussió les premisses de l’estructuralisme aplicat a la literatura (al qual li va dedicar més d’un dard), sinó a les tradicions literàries i filosòfiques prèvies, les formes en què els diferents gèneres breguen amb els problemes de representació, les condicions socials en els quals triomfen els uns sobre els altres, la formació de clàssics i l’oblit d’unes certes produccions i, com ja esmentem, les intervencions del mercat, l’Acadèmia i els agrupaments d’escriptors [7]. També, clar, de les condicions pròpies de producció crítica i literària de l’altre costat de la Cortina de Ferro: des de la censura o el poc accés a les publicacions fora de Polònia –el que el va portar a cometre algunes injustícies–, passant per la crítica de les seves primeres novel·les com a simplistes i ingènues, fins a produccions com les dels germans Strugatsky, caricatures salvatges del règim sovietitzat que, quan aquest va afluixar una mica les cordes –després de la mort de Stalin–, van perdre vitalitat i rellevància.
Darko Suvin, el crític iugoslau que ja és un clàssic en els estudis del gènere –encara que polèmic–, situa a Lem a la “regió més significativa” de la ciència-ficció, indistingible en qualitat de l’escriptura mainstream. Són variants on les “altament sofisticades analogies filosòfiques-antropològiques” mantenen un “horitzó cognitiu”: “La cognició guanyada pot no ser aplicable immediatament, pot ser simplement el que possibiliti a la ment a rebre noves longituds d’ona, però eventualment contribueix a la comprensió dels assumptes més mundans” [8].
Considerat literalment, el recalcament posat per Suvin en l’aportació cognitiva de la ciència-ficció pot associar-se a les definicions de Lem en defensa del caire científic del gènere. No tant per les disquisicions que inclou (que per a Lem mai han de separar-se o creure’s autosuficients de l’estil literari d’una obra), sinó per un “optimisme” cognitiu que valorava en contra de l’escepticisme d’un Bradbury o un Ballard:
D’acord amb aquest principi, només hi ha un remei per al coneixement imperfecte: millor coneixement, coneixement més variat. D’acord amb les seves premisses, aquest coneixement existeix i és accessible: la irracionalitat de la fantasia de Bradbury o Ballard nega totes dues premisses. […] En comptes d’introduir entre les qualitats tradicionals de l’escriptura un nou equipament conceptual, tant com noves configuracions d’hipòtesis basades en la imaginació intel·lectual, aquests autors, mentre es treuen de damunt l’estigma de la ciència-ficció defectuosa i barata, d’una tirada abandonen tot el que constitueix el seu valor cognitiu [9].
Però Lem estava lluny de ser un entusiasta del positivisme o un ingenu defensor del progrés tecnològic. A Solaris s’adona d’una enorme massa de “estudis solarístics” que no van arribar a res. En El congrés de futurologia es veuen els efectes polítics negatius de la psicoquímica i a científics utilitaris i burocratitzats. En els relats de la Ciberiada, els especialistes en tecnologia construeixen màquines sofisticades que no serveixen per a res, una mica a manera dels Bouvard i Pécuchet de Flaubert. Una cosa similar ocorre en Diari de les estrelles amb els tècnics encarregats del “millorament de la Història Universal”, que amb els seus errors extingeixen espècies senceres, encara que irònicament alguns dels seus experiments serien reeixits, com aquell del científic que va inventar el monoteisme… A Golem XIV, les relacions entre la supercomputadora que rep aquest nom i els humans està lluny de ser productiva o tranquil·litzadora. Altres autors han assenyalat com en La recerca (més pròxima al policial), cadascun dels personatges que es disposa a resoldre l’enigma parteix d’una epistemologia diferent, cap de les quals aconsegueix el seu objectiu. En el seu assaig sobre Dick i els xerraires, Lem deixa assentats els seus dubtes amb la idea de progrés:
… [un] optimisme confiat, convençut de l’existència d’una frontera inviolable que separa el que és nociu per a l’Home del que el beneficia. Actualment comencem a sospitar que el concepte així establert està perdent la seva rellevància, perquè els rebots nocius del progrés no són components incidentals, fàcils d’eliminar, accidentals, sinó que són, més aviat, guanys obtinguts a tal cost com per a, en algun moment del camí, liquidar tot el guany. Dit breument, absolutitzar l’impuls cap el “progrés” podria provars-e com un impuls a la ruïna.
La sàtira i la ironia de molts dels relats de ciència-ficció de l’autor es desenvolupen en el que podria considerar-se en gènere en si mateix: el dels llibres inventats. Lem mateix defineix la seva trajectòria en tres etapes (que no sempre es compleixen) en aquest sentit:
Crec que en el primer període de la meva carrera vaig escriure coses purament secundàries. En el segon període (Solaris, L’invencible), vaig aconseguir els límits d’un camp que ja havia estat gairebé completament mapejat. En el tercer període –quan vaig escriure, per exemple, ressenyes de llibres no existents i pròlegs a treballs que, com vaig dir en una entrevista irònicament, serien publicats “en algun moment en el futur però que no existien encara”–, vaig deixar els camps ja explotats i vaig obrir nous terrenys [10].
La veritat és que també en els seus llibres de ciència-ficció més clàssics és present el joc amb el pla d’existència i l’origen dels escrits que estem llegint, com el Diari de les estrelles, presentat per un estudiós que ha d’argumentar contra els qui consideren aquests diaris un invent d’un dispositiu conegut com “Lem”.
I aquí és on més clarament apareix una referència per la qual l’autor és potser més conegut: la de Borges, a qui cita més d’una vegada i fins i tot ha dedicat un article crític [11], relació ressaltada, al seu torn, per nombrosos crítics de Lem. En aquesta veta estan els seus llibres Buit perfecte, compost de ressenyes de llibres inexistents –que a més, entre elles, inclou una ressenya del propi llibre Buit perfecte, la qual cosa posaria en dubte, atès que els altres llibres són inventats, l’existència del propi llibre que tenim a les mans) i Magnitud imaginària, en aquest cas amb pròlegs de llibres inventats. A més de l’efecte paròdic, Lem aprofita aquí per a ajustar comptes literaris. Les referències a altres escriptors, a crítics i a teories literàries són més o menys explícites: una paròdia del Robinson Crusoe de Defoe modernitzat; el relat de tota la història humana en un recorregut a peu a la manera de Joyce; una relectura de L’idiota de Dostoyievsky; un investigador del llenguatge animal que ensenya anglès a bacteris. Hi ha també ressenyes d’un llibre amb el mètode per a emmotllar els arguments dels clàssics al gust del públic i un altre on l’autor fa protagonistes dels seus relats als seus lectors perquè responguin ells a les exigències que, normalment, rep un autor del seu públic, o d’una “antinovel·la” que busca com no arribar a significar res.
En tot cas, com diu a propòsit de Provocació –un altre llibre de Lem que es presenta com una ressenya dels dos toms d’un inexistent historiador alemany que intenta rastrejar les arrels de l’Holocaust–, això “també és un tipus de ciència-ficció; tracte de no limitar el significat del nom d’aquesta categoria d’escriptura, sinó més aviat, d’expandir-ho” [12].
Políticament, l’autor també resisteix algunes classificacions simplistes. Sens dubte no era l’agent comunista infiltrat amb què es perseguia Dick, però no són poques les lectures que, per viure a la Polònia sovietitzada, per les seves crítiques al capitalisme que fes en nom propi i tematitzada en les seves ficcions, i per algunes de les seves primeres novel·les on s’han identificat elements que empalmarien amb preceptes del realisme stalinista, l’han sindicalitzat com a “socialista”. Per part seva, també hi ha els qui que per les seves crítiques reiterades a la burocràcia soviètica, tema que també apareix en la seva ficció i en les seves entrevistes públiques (per les censura que van sofrir algunes de les seves obres, per visions de la ciència que considerava estúpides com la de Lissenko, o per les seves caracteritzacions del règim com a totalitari) el presenten com un resistent defensor de la democràcia capitalista occidental.
La veritat és que Lem, com a problema literari, reconeixia que tota literatura és “tendenciosa” en la mesura en què tot autor és, ésser humà a la fi, un “litigant del procés existencial” (i que quan aquesta tendenciositat no es reconeix a simple vista simplement és perquè es dóna per naturalitzada); el que caracteritzava a la ciència-ficció com a gènere distingible d’uns altres, i per això ho feia potser més notable, és que aquests mons construïts necessitaven explicitar, de forma argumentada, una certa interpretació del món. Però en tant que escriptor, ell mateix més aviat es considerava no particularment polític: “Haig de confessar que no sóc un escriptor orientat par excellence políticament. Les meves obres mai van voler ser pasquins o pamflets orientats a cap sistema polític particular (almenys, no com a regla general)”.
Políticament, les seves crítiques al règim soviètic (en les quals no hi ha distinció entre el socialisme realment existent i la tradició marxista i socialista, a les quals cataloga com una religió o una patologia, respectivament, en les seves entrevistes) no són menys virulentes que les que té per al capitalisme en què tot, des de la ciència a la literatura, es mesura entorn de la utilitat i el guany immediat. Si en els anys de postguerra, segons assenyala a “Reflections”, només semblava haver-hi dues opcions, l’esperança i la desesperació, més endavant va saber definir-se com un “desencantat reformador del món”, encara que no del tot escèptic perquè no creia que “la humanitat serà per sempre un cas incurable i sense esperances”.
En una entrevista amb Peter Swirski diu Lem que
El destí dels llibres és sovint tortuós i peculiar […] Suggereixo que, en general, el model que reflecteix la situació és un d’interacció aleatòria, en la qual una obra literària és una molècula browniana el contacte de la qual amb una altra molècula significa que ha trobat un lector [13].
Amb “browniana” es refereix al moviment aleatori que presenten les partícules quan xoquen amb les molècules en un mitjà fluid. Podria dir-se que a Lem res d’allò literari li va ser aliè: ni l’exploració formal de les seves pròpies obres, ni les produccions literàries contemporànies, ni les institucions literàries com la crítica o el fandom, ni les teories sobre la literatura, ni el mercat editorial o les associacions d’escriptors; tot és material d’una obra que va pastar literatura, filosofia i ciència movent-se a través dels “xocs” amb un segle convulsiu. Val la pena entrar en contacte amb qualsevol de les seves “molècules”, ja sigui aleatòria o intencionalment.
NOTES
[1] Va haver-hi una adaptació prèvia, al 1968, dirigida per Nirenburg, i una altra a càrrec de Soderbergh de 2002 –que si d’alguna cosa serveix és com a demostració de com Hollywood pot en poc més de 90 minuts arruïnar una cosa encara quan compta amb llibres o pel·lícules prèvies genials–.
[2] Lem relata la seva vida en diferents assajos autobiogràfics. A High Castle, memòries de la seva infància, volia, “extreure de la meva vida completa l’essència de la meva infantesa en la seva forma pura: anar pelant, diguem, les capes superposades de la guerra, de l’assassinat massiu i l’exterminació, de les nits en els refugis durant els atacs aeris, d’una existència sota identitat falsa, d’amagatalls, de tots els perills, com si mai haguessin existit (“Reflections on my life” en Swirsky (ed.), A Stanislaw Lem Reader, Evanston, Northwestern University Press, 1997, edició digital. En aquest mateix text esmenta la seva participació en la resistència a l’ocupació alemanya, apunta les seves primeres experiències com a escriptor i part de la seva vida a Cracòvia, on va ser repatriat després que la seva ciutat natal passés a formar part d’Ucraïna) i part de la seva vida a la Polònia sovietitzada. Molts d’aquests episodis, s’ocupa ell mateix d’assenyalar, són presents en els seus relats ficcionals i assajos.
[3] Citat aCapanna, Ciencia ficción. Utopía y mercado, Bs. As., Cántaro, 2007, p. 209.
[4] Lem, “Reflections on my life” en Swirsky (ed.), ob. cit.
[5] Lem, “Science fiction: a hopeless case –with exception” en Microworlds. Writings on Science Fiction and Fantasy, Orlando, Harvest-HBJ, 2012, edición digital s/p.
[6] Capanna assenyala, respecte a la tradició europea de la ciència-ficció, que a diferència de la nord-americana aquesta no es va confinar al gueto del gènere, sinó que va ser tractada com a “literatura” a seques (Ciència-ficció, ob. cit., pàg. 111-2). Lem sembla compartir-ho però assenyala un canvi sota la influència nord-americana també a Europa.
[7] L’apel·lació a autors de la literatura universal no vol dir per a Lem desprendre’s dels problemes que presenten les produccions mediocres del gènere. És precisament el que critica a Todorov, els exemples del qual són Balzac, Poe, Gogol, Hoffmann, Kafka: “El teòric ha pres com la seva ‘mostra’ una que no pot portar-li dificultats en la mesura en què ja han passat l’examen cultural […]. Un terapeuta, si procedís anàlogament, prendria com a pacients a convalescents robustos. […] Una teoria de la literatura o bé abasta a tots els treballs o bé no és teoria” (“Todorov’s Fantastic Theory of Literature” en Lem, Microworlds, ob. cit.).
[8] Suvin, “On the poetics of the science fiction genre”, College English 3 vol. 34, 1972.
[9] Lem, “The Time-Travel Story and Related Matters of Science-Fiction Structuring” en Microworlds, ob. cit.
[10] Lem, “Reflections of my life”, ob. cit. Cal dir que a més de Swift i Borges, citats per Lem per les seves paròdies de diaris de viatges o enciclopèdies, Cápek ja hi havia incursionat en una cosa similar amb la seva sèrie de biografies de personatges de la història en Apòcrifs.
[11] Es tracta de “Unitas oppositorum: The prose of Jorge Luis Borges” (en Microworlds, ob. cit.). Allí assenyala com Borges, en alguns dels seus relats, transforma “una part d’un sistema cultural fermament establert dins dels termes del sistema mateix” –religiós, filosòfic o cultural– sense qüestionar les seves bases axiomàtiques però portant-les fins a les seves últimes conseqüències. I amb això aconsegueix que el lector es faci una pregunta la resposta de la qual no pot ser sinó inquietant: com diferenciem una ontologia que considerem realista perquè ha estat validada històricament, d’una evidentment fictícia però que podria, amb els mateixos paràmetres, haver-se pogut donar? No hi ha forma, perquè qüestionar les conseqüències absurdes de les ontologies fictícies (com que el triat era Judes i no Jesús) portaria a qüestionar les que considerem reals. El procediment, per a Lem, és la unió d’oposats excloents sense sortir-se de la lògica en què aquests s’oposen. Elegant i productiu com és, tanca per a Lem també un problema: un “mecanicisme” que es reitera i el limita, la qual cosa Lem acaba atribuint a una falta d’imaginació en Borges que, com a bibliotecari, va buscar inspiració en el ja escrit. Si bé la conclusió pot ser injusta, la veritat és que aquestes anàlisis de Lem recorden no sols a moltes de les crítiques negatives a Borges per la seva more geométrico, com la de Sábato, sinó també a la relectura d’aquests procediments que han fet recentment, per exemple, Piglia i Horacio González. En aquest sentit, encara que discutibles com s’han discutit a l’Argentina, Lem sembla captar un tret destacat dels mecanismes ficcionals de Borges.
[12] “Stanislaw Lem, “Reflections of my life”, ob. cit.
[13] En Swirski (ed.), ob. cit.
