Esty té 19 anys i viu a Nova York. Comptada d’aquesta forma, sembla una història més entre la de moltes persones de 19 anys que viuen en aquesta ciutat. Però la de Esty és una vida que conjuga una singularitat, viu en una comunitat hassídica, i una característica comuna a la de moltes persones en el món, és dona.

Williamsburg és un barri conegut per les seves barbes hipsters, un circuit gastronòmic i cultural, del districte de Brooklyn a Nova York. És menys conegut que els seus carrers alberguen a Satmar, una comunitat hassídica fundada pel rabí Joel Teitelbaum al començament del segle XX i formada per emigrants hongaresos que es van instal•lar als Estats Units després de la Segona Guerra Mundial.

Gairebé desconeguda per al públic que va créixer envoltat dels costums cristians de diferents branques, la ultraortodoxa jueva és vista amb molts prejudicis, en general, i una mica de condescendència amb les seves dones, en particular. I aquesta mirada és gairebé impossible d’evadir per a la majoria dels qui posem play al primer episodi de Poc ortodoxa. Disponible en Netflix (i plataformes alternatives gratuïtes), aquesta mini sèrie alemanya creada per Anna Winger i Alexa Koralinski és una finestra a històries que comparteixen moltes més coses de l’esperat amb unes altres, malgrat les diferències religioses i culturals.

La sèrie és una adaptació del llibre de Deborah Feldman sobre la seva vida en aquesta comunitat, Unorthodox: The Scandalous Rejection of My Hasidic Roots (Unorthodox: El rebuig escandalós de les meves arrels hassídiques). Parlada en Yidish, recrea un univers que veiem reproduït detall a detall, de tal manera que podem fer olor les olors d’aquests departaments, assaborir el menjar i sentir la incomoditat del clima opressiu decorat amb butaques folrades en plàstic i llits individuals, on la religió és omnipresent. La sèrie es reparteix entre el drama i una mica de thriller, marcat per les persecucions dels enviats a Berlín a “portar-la de tornada a casa”, amb la ingenuïtat de Yanky, devot de la seva religió i de l’amor per Esty, i una mica de gestos mafiosos del primer-ovella negra Moishe, travessat per la Torà “del carrer” i el fons de pantalla del rabí en el seu cel•lular.

Déu esperava massa de mi

Així explica Esty el seu viatge de Nova York a Berlín. I és en aquestes primeres impressions personals que ens xoquem amb les observacions prejutjades xopades de la mirada occidental (acostumada als ritus cristians). “Parles com si hagués estat presa”, li diu Esty a una nova amiga a Berlín, rostre cosmopolita d’Alemanya. En aquestes paraules senzilles i directes narra l’experiència dels qui, a vegades sense conèixer més que una realitat o sense altres alternatives, viuen la seva vida. Això no impedeix, com aprendrem, que sorgeixin interrogants i dubtes. Esty es pregunta moltes coses, potser massa per al que s’espera d’ella, i té passions que ningú li va ensenyar i no obstant això cremen, com la música.

“Toques el piano?”, “Quan ningú em veu”, alguna cosa que confirmem amb la revelació commovedora del teclat de cartó que viu sota el seu llit de soltera. Sense saber-ho, això obre una porta al desconegut. La professora de piano, aquesta dona no jueva a la qual la seva família li lloga un departament i tracta amb menyspreu cada vegada que pot, és una aliada inesperada sense condicionaments ni exigències. Les persones indispensables quan el teu “lloc en el món” deixa de ser un refugi.

La sèrie es divideix en dos temps, entre flashbacks de Williamsburg i el present a Berlín (potser amb massa èmfasi en el xoc d’opressió i llibertat, especialment quan pensem en la vida de milions de emigrants per als qui les beques per a “circumstàncies extraordinàries” són justament extraordinàries). El fil entre aquests dos moments és Esty, que travessa una transformació molt menys dramàtica del que imaginem d’aquest costat de la pantalla, però no per això menys profunda. Esty no abandona les seves creences, encara que sí que comença a dubtar de les interpretacions dels homes sobre com es viuen aquestes creences en la vida quotidiana.

Entre el passat i el present de Esty també estan en tensió constant les idees que van donar vida a les comunitats de supervivents de l’Holocaust, com la de Satmar a Brooklyn, i les generacions joves que conviuen en un món globalitzat amb el qual es relacionen de manera contradictòria (aquesta tensió està molt present en el personatge de Moishe, el cosí que es va anar i va tornar, portador d’aquest telèfon cel•lular al qual l’innocent Yanky li pregunta, “On està Esty, telèfon?”).

La vida dels homes

Poc ortodoxa és la història d’una dona que, en la cerca per viure la seva vida, inicialment segons les seves creences, es xoca amb imposicions i prejudicis culturals i religiosos. En aquesta cerca, identifiquem amb Esty les estructures d’opressió que s’edifiquen sobre la fe, mongeta ortodoxa en aquesta història però que podria ser reemplaçada per unes altres. El matrimoni, la maternitat obligatòria, la família, el mandat del plaer masculí, cap d’aquestes imposicions són exclusives del judaisme.

I, no obstant això, les veiem amb comoditat fins que advertim que són també mandats seculars, funcionals amb diferents maneres a les societats patriarcals. Perquè encara que el “patriarcat institucionalitzat”, com el defineix el sociòleg suec, Göran Therborn, és un dels grans perdedors del segle XX, les seves institucions (la família, la monogàmia obligatòria per a les dones, entre altres) es van transformar però continuen condicionant la vida de la majoria de les persones, especialment de les dones.

La comoditat s’acaba quan observem el món “des de fora” (perquè no és el nostre), a través de regles específiques que no tenim naturalitzades, tot sembla més clar. L’episodi que construeix de manera treballosa i una mica aclaparadora la cerimònia del matrimoni pot ser avorrit per a la mirada ansiosa. No obstant això, si ens detinguéssim a veure detalladament cada pas de qualsevol cerimònia religiosa que ens és aliena, cada ritual secular com foradar les orelles de les dones en néixer i no les dels homes, usar calçat no funcional amb finalitats estètics (segons els valors patriarcals) o obligar a una forma determinada de relacions sexe-afectives, tot sembla perdre sentit.

Els personatges “secundaris” de Poc ortodoxa són una galeria humana sense desaprofitament. Les mares conservadores, “les pecadores”, i la seva relació amb la nova generació, amb els retrets i agraïments (que no sempre són com els prefigurem des del living), les sogres, les ties i les sexòlogues (dissenyadores del plaer a mesura de la reproducció), les veïnes i les parents amb tots els fills “que hauries de tenir”, les persones majors, font d’autoritat però també d’imposicions que tenen més a veure amb els humans que amb els déus. Què detona les decisions de Esty? Què la fa sentir fora de lloc? Algú la rescata? Necessita ser rescatada?

Molts dels descobriments de la vida “fora” semblen increïbles en 2020 (però també són un recordatori, a vegades incòmode, que molta més gent de la que creem no viu envoltada de connectivitat ni de multiculturalisme, i no per motius religiosos sinó socials i econòmics). El que en les democràcies capitalistes es diu amb massa determinació “identitat” no és una cosa constantment pensada, i és probable que moltes persones durant gran part de les nostres vides no ens pensem tots els dies. Moltes coses construeixen “el que som”, en el viatge de Esty el veiem desarmat pas a pas: la roba, les paraules que usem, els llocs on anem, les persones amb les quals ens relacionem i, com aprèn la nostra “heroïna” una mica als cops, les condicions materials que l’obliguen a trobades dels quals no estava segura quan va emprendre el seu viatge (spoiler alert: això no és reduccionisme, més aviat són els contorns de les vivències de l’opressió, com explica molt bé un dels amics berlinesos –cool i resolt als ulls de Esty–: “Imagina’t un noi gai com jo a Nigèria, amb un celo!”). La realitat material no impedeix reflexionar, qüestionar o oposar-se a les opressions que inclou la vida en les democràcies de “lliure elecció” i “igualtat d’oportunitats”.

Potser, la invitació més interessant de Poc ortodoxa és a mirar la vida amb els ulls d’aquesta dona que està tan convençuda de les seves creences (que en aquesta història són religioses) com del seu dret a ser lliure, i aquesta convicció la fa prendre el toro per les astes.