Quan sota la consigna de #MeToo cèlebres actrius de Hollywood van denunciar públicament a renombrats homes de l’ambient per assetjaments laborals i abusos sexuals de diversa índole, altres actrius i personalitats de la cultura francesa van respondre amb un manifest que va irritar a l’opinió pública. "La violació és un crim. Però la seducció insistent o maldestra no és un delicte, ni la galanteria una agressió masclista. Des del cas Weinstein s’ha produït una presa de consciència sobre la violència sexual exercida contra les dones, especialment en el marc professional, on uns certs homes abusen del seu poder. Això era necessari", van argumentar les franceses. I van prosseguir: "Però és la característica del puritanisme manllevar, en nom d’un anomenat bé general, els arguments de la protecció de les dones i la seva emancipació per vincular-les a un estat de víctimes eternes, pobres petites coses sota la influència de demoníacs masclistes, com en els temps de la bruixeria" [1].

La polèmica va recórrer el món. Les anàlisis van incloure arguments sobre un cert patrimoni cultural nacional lligat a la seducció, l’amor cortès i el galanteig que van abonar els estereotips de la sexualitat francesa per segles. Que personalitats de la cultura defensin la llibertat sexual també té una llarga tradició al país gal. El manifest pel dret a l’avortament, redactat per Simone De Beauvoir en 1971, va ser signat per 343 dones intel·lectuals, artistes i personalitats de la cultura, i va ser rebatejat com "el manifest de les 343 pocavergonyes". En 1977, mentre es debatia una reforma del Codi Penal, Michel Foucault, Jean-Paul Sartre, Jacques Derrida, Louis Althusser, Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Gilles Deleuze, Félix Guattari i Jacques Rancière, entre altres, van signar una petició –recentment desempolsada en aquesta època de cancel·lacions virtuals–, en la qual exigien la derogació de diversos articles de la llei sobre l’edat de consentiment.

En aquesta tradició llibertària, però també provocadora i contrariant, s’inscriu el llibre Mi cuerpo, ese deseo, esta ley. Reflexiones sobre la política de la sexualidad, de Geoffroy de Lagasnerie, de pròxima aparició en castellà. El text és una versió ampliada d’una conferència pronunciada pel filòsof i doctor en Sociologia en un col·loqui celebrat a París, el 19 de juny de 2021, sobre l’obra del jove escriptor Édouard Louis.

Potser és necessari explicitar algunes dades de la biografia de l’autor que actuïn com a coordenades d’intel·ligibilitat del debat que obre en aquest breu però intens text, que va motivar una encesa reacció en alguns mitjans francesos. En primer lloc, dir de Lagasnerie que és activista per la llibertat sexual i els drets civils de la comunitat LGTBI+; que és parella del destacat sociòleg Didier Eribon, 28 anys major que ell (i això amerita ser esmentat perquè s’inclou en les argumentacions desenvolupades en el text que aquí ressenyem). També, que ha votat a la formació d’esquerra liderada per Jean-Luc Mélenchon i que dona suport a la lluita del Comitè Adama, fundat per Assa Traoré per exigir justícia per al seu germà assassinat per la policia francesa en 2016, un fet amb característiques similars al que va acabar amb la vida de George Floyd als Estats Units, en 2020. Amb Assa, de Lagasnerie va publicar Le combat Adama, on denuncien a l’Estat francès i la violència policial exercida contra el jove "per ser negre i viure en un barri obrer", com un instrument que s’aplica sistemàticament contra els joves racialitzats dels suburbis populars.

El relat dels altres sobre l’experiència de la víctima

Sota la premissa que el sistema judicial és un dels braços armats de la violència estatal, Geoffroy de Lagasnerie desenvolupa un al·legat anti-punitivista en debat amb els reclams de major repressió contra la violència sexual per part d’alguns sectors dels moviments socials progressistes. S’inscriu en una genealogia foucaultiana de crítica al dispositiu de la sexualitat –forjat en gran manera per la psiquiatria–, que proposa despullar-la de les investidures moralistes que la converteixen en una activitat especial, per considerar-la "una activitat banal del cos, una més entre altres" [2]. Com l’explicita el seu autor, aquest text pretén reobrir un espai d’interrogants, sempre sobre la base compartida dels feminismes de lluitar "contra la violència, les agressions i les múltiples formes de dominació que sofreixen les dones i les minories sexuals en totes les esferes de la vida social, professional, domèstica" [3].

De Lagasnerie tria un camí argumentatiu contrari al de les actrius franceses que van rebutjar el #MeToo. Mentre elles van reclamar que no es confonguessin els "comportaments inoportuns" amb la violència sexual, el sociòleg francès comença amb allò que considera una experiència traumàtica, feridora i condemnable: la violació. Per a això comença amb les vivències de dues persones que van ser violades. Una és el seu amic, l’escriptor Édouard Louis, qui en la Nit de Nadal de 2012 va ser víctima d’engany, robatori, violació i intent d’homicidi per part d’un partenaire sexual ocasional, i que es va mantenir ferm en la seva decisió de no denunciar davant la Justícia, fins i tot malgrat els consells del propi de Lagasnerie i de Eribon, que es van commocionar per allò esdevingut. L’altra és Samantha Geimer, qui va ser abusada en 1977, quan tenia 13 anys, pel director de cinema Roman Polanski, de 44.

De tots dos assenyala que "van ser víctimes d’una violació i no són víctimes de violació"[itàliques en l’original]. I anticipa: "Trio voluntàriament aquesta formulació, conjugo el verb en passat i el destaco, perquè moltes de les coses en joc aquí giraran al voltant de la qüestió de la petjada i l’oblit, la construcció d’un mateix en relació amb un esdeveniment traumàtic, la política del present en relació amb una ferida antiga" [4]. L’elecció no és arbitrària. El cas de Geimer és, potser, més significatiu, perquè porta 45 anys d’exposició mediàtica permanent, ja que molt de temps després que Polanski rebés una condemna menor i s’escapolís per a no anar a la presó, Samantha el va tornar a demandar i el cas es va resoldre extrajudicialment mitjançant un acord econòmic. No obstant, quan ella va donar per tancat l’assumpte, la justícia nord-americana el va reobrir d’ofici. Això va generar nombroses campanyes a favor i en contra de Polanski i va provocar que Samantha Geimer declarés en nombroses oportunitats que considerava que ell ja havia pagat pel seu delicte i que ella no volia que la continuessin vinculant al director de cinema per aquell episodi que desitjava deixar enrere.

D’aquestes dues històries personals, de Lagasnerie dedueix l’apropiació que d’altres fan dels relats dels qui van ser víctimes; qüestiona que siguin uns altres (policia, justícia, mitjans de comunicació, moviments activistes contra la violència sexual, etc.) els qui examinin aquestes narratives i converteixin a les persones que han sofert l’abús en objectes dels seus propis discursos. Cita les declaracions de Samantha en una entrevista:

"El sexe no va durar molt. Vaig entendre el que passava, que acabaria ràpid i que podria tornar a casa. El procés i els mitjans, en canvi, van ser una cosa molt imprevisible, desconegut, amb sorpreses atroces, exigències aterridores i injustes que es renovaven tots els dies. Era impossible saber quan acabaria i si ho faria. Vaig tenir la impressió que hi havia una cosa molt més perversa, calculat, concebut per a fer mal [5]."

L’autor assenyala que en convertir a la víctima en un cos-objecte narrat per uns altres, aquesta perd tota subjectivitat i, parlant en el seu nom, es repeteix la lògica de la violació, en comptes d’interrompre-la. Més encara quan el relat de l’altre contraria a la pròpia víctima, com moltes vegades ha denunciat la mateixa Samantha Geimer. D’aquesta manera, de Lagasnerie exhibeix la paradoxa que es manifesta en l’activisme que reclama donar-li veu a les víctimes de violència sexual, però que evita i exclou als relats que no encaixen en el model preestablert. Aquesta normativització dels relats políticament correctes de la violència sexual, fets en nom de les víctimes que, per altres vies, segueixen sotmeses a ser objectes d’uns altres, no és potser, també la cultura de la violació de la qual parlen alguns sectors dels moviments socials? Aquesta és una de les preguntes que es fa de Lagasnerie.

Habilitem la possibilitat que persones que van sofrir una violació aspirin a articular la seva experiència "amb un discurs d’oposició enfront de l’aparell judicial i fins i tot, més en general, a l’enfocament repressiu de la qüestió sexual en les nostres societats" [6]? Qualsevol política de la sexualitat no hauria d’acceptar la pluralitat de les experiències, diversitat que no concerneix únicament al desig, als cossos, sinó també a les ferides i els traumes? Si els moviments progressistes lluiten perquè la legislació no restringeixi aquesta pluralitat ni prescrigui "una representació específica de la intimitat en detriment d’altres" [7], per què ho permetríem i, encara més, ho reclamaríem, per delimitar normativament una única manera de vivenciar el mal?

La lògica perversa del dispositiu repressiu estatal

Aquests són, precisament, alguns dels temes que Édouard Louis explora en la seva novel·la Història de la violència, que de Lagasnerie cita en aquest text, per assenyalar de quina manera la policia i la justícia instrumentalitzen el relat de les víctimes per exercir la seva pròpia violència, fins i tot sent "indiferents al que de vegades representa el seu desig d’oblidar" [8]. I de quina manera, amb un objectiu diferent, els moviments progressistes poden quedar subsumits en aquest parany.

Per exemplificar-ho, de Lagasnerie exposa com el dret democràtic elemental a la defensa per a un acusat per qualsevol delicte tanca una lògica perversa de l’aparell repressiu de l’Estat quan es tracta de crims que impliquen la sexualitat. Perquè la mateixa lògica judicial contrastarà el relat de l’acusat amb el de la víctima, posarà en dubte la seva credibilitat, la defensa escrutarà la seva intimitat per trobar qualsevol element que li permeti justificar l’accionar del seu defensat. És a dir, l’enfocament penal es contraposa al que moltes víctimes consideren reparador que és, més que res, el reconeixement per part de l’autor del mal infligit. El dispositiu jurídic s’inicia en cas contrari: el desconeixement inicial de l’acusat de la seva responsabilitat en aquest dolor. Sense el principi d’innocència, no hi ha procediment judicial vàlid. I el contrari, ha de demostrar-se, encara que això obligui a la revictimització de la víctima que es veurà obligada a retornar repetidament sobre els fets.

Arribat a aquest punt, de Lagasnerie accepta que "hi ha, sens dubte, situacions en les quals no és concebible actuar d’una altra manera, quan el delicte és particularment greu i, sobretot, quan existeix el risc de veure’s exposat una vegada més a l’agressor" [9]. L’autor resol l’aporia recorrent a una separació artificial entre la teoria i la pràctica. Per això aclareix que la seva reflexió apunta al nivell de la construcció dels moviments polítics i no de les experiències individuals, on és possible que la venjança i el càstig donin la sensació d’apaivagar la ferida i el trauma personal. Els arguments que potser abonen reflexions d’índole llibertària sobre la sexualitat i contra els dispositius repressius de l’Estat poden deixar-se en suspens a l’hora de travessar una experiència singular de violència. Com definir la veritat d’una experiència íntima del cos i la sexualitat? Més endavant intenta respondre a això assenyalant un criteri que podria universalitzar-se i que sorgeix del propi moviment d’activistes quan assenyalen –“amb justa raó", diu de Lagasnerie– "que la violació no és un assumpte de sexualitat sinó de violència". El que, llavors, permet pensar "l’abordatge de la violació com una violència física –com una agressió–, i abolir la referència a la sexualitat" [10].

Llavors, separats els casos "particularment greus", aborda la discussió que va disparar el #MeToo sobre "un espectre cada vegada més gran d’interaccions" eròtiques o sexuals, que no impliquen coacció física. Enfront d’aquestes altres experiències que es desenvolupen en una "zona grisa" és on de Lagasnerie es pregunta si sotmetre’s als llargs i penosos processos judicials val més que "evitar fer del que ens succeeix un assumpte traumàtic" [11]. No només perquè la insistència en la judicialització no sembla contemplar sempre els interessos de les víctimes, sinó també perquè l’enfocament repressiu de la sexualitat no li sembla que condueixi a accions eficaces "contra les estructures que fan possibles els fets denunciats" [12].

I assenyala una altra paradoxa que compartim: si denunciem que les estructures socials donen forma a les subjectivitats violentes i que, llavors, es tracta d’un problema del sistema, és lícit recórrer, en totes les ocasions, a l’aparell penal que respon de manera individualitzada a aquests problemes? [13]. Dit en altres termes, allà on en els anys ’70 hauríem parlat d’opressió o discriminació originades en estructures patriarcals, avui s’insisteix en categoritzar esdeveniments singulars de violència sexual. Allà on es proposava un combat polític, avui es proposa una judicialització. I de Lagasnerie es pregunta si no és contraproduent per als propis moviments feministes i de les minories sexuals que lluiten contra la dominació.

La impossibilitat del lliure consentiment i la construcció del trauma

Però aquestes "zones grises" presenten un veritable problema ètic i polític per als moviments socials que lluiten contra la violència sexista i al mateix temps per la llibertat sexual. Per això, potser l’aspecte més controversial d’aquest llibre es troba en l’abordatge de "la realitat del desig en situació desigualitaria" i la noció de consentiment. Què succeeix quan no hi ha una coacció física però l’experiència sexual ocorre entre subjectes en posicions socials desiguals? Aquí és on recorre a l’exemple del seu propi vincle amb Didier Eribon, quan de Lagasnerie era un jove alumne universitari i el prestigiós sociòleg era professor, comptava amb nombroses publicacions i un important reconeixement internacional per la seva trajectòria intel·lectual.

Forçant la lògica argumentativa, de Lagasnerie pregunta com seria un desig neutre, és a dir, que no sorgeixi ja viciat per les determinacions d’una societat en la qual en les relacions entre persones d’edats, grups, races i gèneres diferents, aquestes diferències impliquen una jerarquia. Es pregunta si l’anhel d’un desig normativitzat en l’homogeneïtat i l’equivalència, però en una societat que no és igualitària, no abonaria a un projecte reaccionari. Perquè implicaria establir "raons legítimes per desitjar a algú o definir les pròpies eleccions d’objecte i altres que siguin l’expressió de forces exògenes que desvien les pulsions en un sentit diferent i fan d’elles l’oportunitat de pràctiques de captació o pràctiques alienades, segons l’òptica adoptada" [14].

L’autor denuncia una aporia discursiva entre la narrativa progressista que acusa la societat d’estar travessada per les inequitats, l’opressió, la discriminació i, d’altra banda, el relat d’una possibilitat de consentiment pur al nivell dels individus implicats en un vincle de tipus sexual o eròtic. Perquè, seguint aquesta lògica, si tot desig s’inscriu en una societat on s’originen, es legitimen, es reprodueixen i es justifiquen les desigualtats, llavors el consentiment mai és lliure. Una cosa així podria dir-se –de manera interessadament simplificadora– que sostenien les fonamentalistes anti-sexe en el debat suscitat als Estats Units, durant els anys ’70, sobre la pornografia: si les dones estan socialment subordinades als homes en aquesta societat capitalista patriarcal, llavors tota relació sexual és una violació. Ningú consideraria vàlid aquest raonament, per més que se cenyeixi a les lleis de la lògica formal. Però de Lagasnerie ens provoca mostrant-nos una contradicció similar sobre el consentiment que no té solució en el marc del sistema jurídic.

Per a això és necessari comprendre que el desig no es decideix, no es tria, "no és una força de la ment", sinó una acció del propi cos que, fins i tot, a vegades s’imposa a un mateix malgrat la voluntat. I és una cosa ben diferent, més aviat invers a la lògica de la violació, que és la imposició d’un cos a un altre, alguna cosa que ve de fora d’un mateix. Per això la violació és violència física i no sexualitat, i el trauma que provoca es produeix en el mateix exercici d’aquesta violència que confronta a la víctima amb la possibilitat de la mort.

Aquí de Lagasnerie posa en qüestionament la promoció d’una certa reconstrucció a posteriori d’aquelles altres interaccions sexuals que no són violacions, però en les quals va haver-hi malestars o incomoditats. Qüestiona aquesta intenció de reconstrucció no com una interpretació del passat, sinó com una expressió mateixa del moment passat en la qual "l’experiència sentida llavors" [15] [les itàliques són de l’autor] es revela com a falsa. I el qüestiona perquè, justament, és aquesta reconstrucció intencionada la que provoca el trauma, no l’experiència mateixa. Denúncia "els perills que implica aquesta psicologització de la definició de l’agressió sexual" [16]. I per explicar-ho acudeix a la seva pròpia experiència, assenyalant com el seu desig per Didier Eribon "s’arrelava també en el fet que Didier fos el que era: el seu estatus, el descobriment pel seu conducte de la vida cultural i intel·lectual, el seu renom, la fascinació que exercia sobre mi la figura de l’autor que publica" [17]. No obstant això, diu que si no haguessin seguit vint anys junts, ell hauria pogut reinterpretar el seu vincle a posteriori com un abús de poder del sociòleg que havia utilitzat el seu prestigi per seduir-lo.

Conclusions provisòries

El llibre deixa sense respondre la pregunta més important. Diu de Lagasnerie: "Quan es tracta de la sexualitat, no caldria inventar llavors dispositius legals que siguin en essència immanents, pluralistes, i apel·lin molt més a la jurisprudència, al tractament cas per cas, que al recurs a una norma abstracta decidida per alguns en nom de tots els altres, i que puguin de tal manera exercir efectes protectors o alliberadors segons les situacions?" [18].

Entre la impunitat dels agressors que sol garantir el sistema jurídic per les dificultats que la seva pròpia lògica presenta per a les denúncies de fets d’índole sexual i, d’altra banda, els riscos d’arbitrarietat sobre la presumpció d’innocència dels acusats que poden córrer-se quan s’actua per fora dels dispositius punitius estatals, quin és el punt exacte de la protecció, la reparació, l’alliberament i fins i tot el dret al perdó i a l’oblit? El dret penal no pot negar-se a si mateix, deixant de ser "una norma abstracta". Els protocols d’intervenció que existeixen en algunes universitats, sindicats, moviments socials i partits d’esquerra poden albirar noves maneres d’abordatge que posen en primer terme el reclam de la víctima, escolten la seva comanda de reparació, no la sotmeten a la revictimització pròpia dels tribunals i consideren les particularitats de cada cas sense remetre a una normativa abstracta que pot resultar inadequada. Sempre amb l’objectiu de buscar la presa de consciència i la voluntat de canvi per part de qui va provocar el mal i la reparació de qui s’ha sentit danyat. Però aquesta "justícia alternativa" –per denominar-ho d’alguna manera– no pot generalitzar-se en una societat travessada per les divisions de classe en la qual l’Estat s’erigeix com un òrgan de dominació d’una minoria propietària sobre les majories desposseïdes. Com a màxim és a penes una partícula de futur tancada en el present d’explotació i opressió generalitzats.

D’altra banda, si les resignificacions a posteriori d’aquells esdeveniments ocorreguts en les "zones grises" dels consentiments "impurs" produeixen traumes –com el preocupa a de Lagasnerie–, també és lícit esmentar que desnaturalitzen comportaments discriminatoris, opressius i fins i tot violents que potser, anteriorment, es consideraven costums i tradicions inapel·lables. A nivell col·lectiu, són aquestes resignificacions a posteriori les que van permetre als moviments feministes interpretar que allò que es donava per descomptat sobre la inferioritat "natural" de les dones respecte dels homes, no era tal; que l’obligació d’assistir als requeriments sexuals del marit contra la pròpia voluntat no era amor, com tantes altres coses. És clar que, a nivell individual i subjectiu, la psicologización de tot petit malestar o incomoditat vivenciats en el passat, com un trauma actual, pot conduir a exageracions que són més contraproduents que beneficioses per a les pròpies víctimes d’aquestes contrarietats. Però no es pot tenir una mirada esbiaixada sobre el fenomen i no reconèixer que hi ha un conflicte aquí i que bregant amb aquestes contradiccions –com unes altres– avancen (o no) els moviments socials que lluiten contra les opressions.

L’autor ens proposa alguns principis sobre els quals construir nous dispositius legals que, no obstant això, resulten inconsistents. En primer lloc, "fundar el nostre pensament de la violència sexual en una base fisicalista i objectiva"; però potser les marques en el cos són una prova ineludible per a justificar un relat i, per contra, no hi ha relats veraços que corren el risc de ser desestimats perquè la violència no va deixar petjades llegibles per als instruments legitimats institucionalment? En segon lloc, proposa "concentrar-nos en les estructures de poder, les maneres de socialització, les dependències recíproques […] i a establir les polítiques transformadores, econòmiques i culturals capaces d’acabar amb elles" [19]. Coincidim amb de Lagasnerie que la lluita contra la violència sexista no hauria de fer-nos retrocedir dels drets i llibertats que conquistem per a les nostres pròpies vides, les nostres sexualitats, desitjos i plaers i molt menys abonar a projectes reaccionaris i conservadors que, en última instància, seran el brou de cultiu de noves agressions i de noves víctimes. Però el que no diu l’autor és que, per a establir polítiques transformadores, és necessari organitzar-se, enfortir els moviments de lluita contra el sistema capitalista patriarcal i les seves institucions –començant pel propi Estat– i partint de l’enorme punt de suport que signifiquen les mobilitzacions feministes en diferents llocs del món, fins i tot amb totes les contradiccions que comporta actuar en un moviment viu, que es desembolica en una societat estripada per profunds antagonismes estructurals.

Sens dubte, en la nostra vocació per desenvolupar als sectors més conscientment anticapitalistes d’aquest moviment, per a conduir la baralla contra aquesta societat desigual cap a la construcció d’una societat finalment reconciliada, les preguntes incòmodes i provocadores formulades per de Lagasnerie faran a un costat l’escàndol per a convidar-nos a reflexionar amb llibertat sobre la sexualitat i el desig. Més enllà de les crítiques i les divergències, podem apropiar-nos de la seva radical irreverència per a establir els fonaments d’aquesta societat en la qual les violències no trobin lloc entre nous i inimaginables plaers compartits.

Notes

[1] Publicat a Le Monde, 9/1/2018.

[2] Geoffroy de Lagasnerie (2022), Mi cuerpo, ese deseo, esta ley. Reflexiones sobre la política de la sexualidad, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, p. 80.

[3] Ibíd., p. 17.

[4] Ibíd., pp. 11, 12.

[5] Ibíd., p. 13.

[6] Ibíd., p. 37.

[7] Ibíd. p. 19.

[8] Ibíd., p. 37.

[9] Ibíd., pp. 38, 39.

[10] Ibíd., p. 81.

[11] Ibíd., p. 39.

[12] Ibíd., p. 39.

[13] Veure Andrea D’Atri, "Feminismos, crímenes y castigos", a La Izquierda Diario, 7/6/2022.

[14] Geoffroy de Lagasnerie (2022), op. cit., p. 58.

[15] Ibíd., p. 86.

[16] Ibíd., p. 86.

[17] Ibíd., p. 83.

[18] Ibíd., pp. 75, 76.

[19] Ibíd., pp. 89, 90.