Aquest article pretén parlar sobre l’acció policial i sobre la policia com a estructura i eina dels poderosos en el capitalisme a partir del treball d’aquells que han tingut el valor necessari per parlar sobre aquest accionar i les marques socials i físiques que genera, per començar a plantejar-nos el problema de la policia des d’una crítica profunda. Per a aquesta comesa ens servirem principalment de dues publicacions molt diferents que creuarem amb l’última producció de David Simon, la sèrie La ciutat és nostra (We own this city) que ja vam tractar en un altre article.

Quan David Fernández es va atrevir a publicar en 2006, amb el suport de Virus Ed, Cròniques del 6, “i altres draps bruts de la claveguera policial”, les fogonades amb els quals va il·luminar la història de la “policia en democràcia” ens van permetre no només començar a comprendre l’horrorós bestiari que pobla les masmorres d’aquest país, sinó també ens va donar eines per a reconstruir els fils de connexió que hi havia entre els despatxos oficials, palaus de justícia, centres empresarials, cel·les d’aïllament, passadissos sense cambra i altres bases per a l’exercici del seu poder.

Però només gràcies a publicacions com la notòria recerca de Didier Fassin, publicada l’any 2016 per Siglo Veintiuno; La força de l’ordre, “una etnografia de l’accionar policial en les perifèries urbanes”, vam poder trencar amb les acusacions de parcialitat, exageració o fins i tot injúries, que des de les institucions democràtiques burgeses imposaven el silenci sota la perpètua amenaça d’alguna cosa molt pitjor si no es respectava l’autoritat.

Mentre que el primer ens ofereix una mirada des de la militància i el patiment directe de la brutalitat, la impunitat policial i la repressió, el segon ens mostra com les estructures socials pròpies de les democràcies al servei de les elits configuren al policia, les seves lògiques i les seves accions. No es tracta d’entendre com es fabrica un madero i així poder comprendre i justificar les seves accions, sinó de mostrar que la policia tal com l’experimentem és el resultat lògic de les polítiques que els van crear, i que aquestes no són casuals en la mesura en què la repressió és una necessitat del sistema.

ACAB el nou crit internacional (en paraules del Comitè Invisible)

Una de les principals formes de presa de consciència dels nostres límits corporals són les anunciades per les terminacions nervioses que ens emboliquen. El nostre genoll pren presència, dibuixa el seu contorn amb claredat en la nostra ment, en xocar amb un piló amb el qual distrets ensopeguem. Igual que les nostres extremitats s’il·luminen amb claredat davant la contusió, el poder (policial) es fa present a través dels seus impactes. En forma de multes, amenaces, porrades, privació de llibertat o directament tortures i desaparicions, es fan presents els límits del nostre cos polític, es trenca la ficció de la nostra suposada sobirania política dins d’aquesta democràcia per a rics.

En el documental francès El monopoli de la violència de David Dufresne podem veure amb claredat el procés de presa de consciència dels limitis socials experimentat traumàticament, literalment parlant, i el xoc posterior, físic i polític, enfrontant, per exemple, una altra vegada literalment, a subjectes que van participar en les protestes franceses dels armilles grogues enfront de les imatges de la seva experiència. Així veurem com periodistes, manifestants, teòrics socials i representants policials debaten enfront d’una pantalla on es mostren els successos repressius. Perdre un ull per una bala de goma, poder veure-ho de nou en una pantalla de cinema i comentar-ho amb altres manifestants també ferits o amb els portaveus dels suposats “sindicats” policials és el que ens ofereix aquest documental. Aquest treball delata les contradiccions que emergeixen dels processos repressius per als règims suposadament democràtics. És una llàstima que, malgrat mostrar-nos una sèrie de testimoniatges claus, imatges d’arxiu cruíssimes i diàlegs de summe interès, no sigui capaç d’aprofundir en les relacions entre policia i capitalisme o democràcia. O simplement ser capaç de posar-li el cognom que explica un ús tan desproporcionat de la força repressiva: Democràcia Burgesa.

Amb La xifra negra, dirigit per Ales Payá, ens acostem territorial i culturalment al nostre context immediat. Aquest documental es restringeix a l’Estat Espanyol i ens mostra, en la majoria dels casos a través de testimoniatges i recreacions, les seves fosques pràctiques institucionals, i institucionalitzades, completament assentades en les dinàmiques policials i de gestió del territori, la criminalitat i la dissidència. És a dir, ens fa conscients de la cultura repressiva espanyola. Sent plenament conscients dels perillosos usos i derives dels periodístics “cultura de”, entenem que, sense ser una excepció en la seva estructura, el nivell d’institucionalització i extensió de la brutalitat i l’abús en l’Estat espanyol queda més ben definit i evidenciat així.

La gran dificultat amb la que es troba aquest projecte és la pròpia adherida a la maquina repressiva, l’ocultació i la seva conseqüent impunitat. En només comptar amb relats de víctimes, l’efecte polític i social torna a dependre de la consciència i empatia de l’espectador. Sense cos no hi ha delicte, i quan el cos és tan gran com tot un Estat, territorial i històricament parlant, costa veure el cadàver per una qüestió d’escala, per no parlar de la naturalització i ocultació dels mecanismes de poder que es promouen des dels mitjans de comunicació i altres institucions hegemòniques.

Grup 6, entre el terror i la impunitat

Aquesta obra, repleta de narracions i testimoniatges que filen el complex tapet del poder a l’Espanya de la dictadura franquista i l’etapa “democràtica”, és senzillament tan magnífica com dolorosa. Magnífica en el seu feroç enfrontament al poder i per la seva claredat argumental. Dolorosa per la seva precisió i senzillesa a l’hora de transmetre el terror i la impunitat amb la qual compten les forces “de l’ordre”.

Aquest llibre ens confrontarà amb les lògiques policials i polítiques adaptant-se als canvis històrics de la transició i la seva consolidació en el règim que es constituirà després del 75, materialitzant-se com un pal que pica els ossos dels conflictes polítics derivats de l’obsessió per la unitat d’Espanya que bloqueja el dret a decidir, el qüestionament de la propietat privada o simplement a qui alci la seva veu en pro d’algun dret social o contra una injustícia. Fàcil adaptació, només cosmètica. Després de la llei d’amnistia, el canvi era tan senzill com un canvi de retolació: de Brigada Polític Social a Brigada Provincial. Tota la resta seguia igual. Sempre funcionant en dos nivells. A la llum els discursos democràtics i l’anunci del desitjat progrés; la Expo, les Olimpíades, els processos urbanístics, la planificació de transport amb autopistes, trens i connexions aèries. Espanya entrant a Europa. A l’ombra: la repressió política, les amenaces, les tortures, l’especulació, el robatori indiscriminat de fons públics, l’espoli. L’Espanya moderna sent l’Espanya hereva del franquisme.

Però com anticipàvem al principi de l’article, la característica principal d’aquest llibre és la seva habilitat per a connectar tots dos nivells, la superfície i les clavegueres, i alhora evidenciar que aquestes esferes com a espais separats són irreals, que no hi ha dues cares socials, polítiques o vivencials. Només una, una sola, gran i lliure. I una cultura repressiva que no es limita a mantenir a ratlla als moviments polítics i socials que reclamen millores laborals, socials, residencials o d’autogovern, sinó que es filtra com un oli viscós que es materialitza, per exemple, en una discussió automobilística, una cosa quotidiana, que acaba amb un tret. Una execució. Un dels conductors implicats és policia, no està de servei, però va armat. I la incorporació dels valors repressius trenca així els limitis tradicionals de les estructures de poder; un xaval mort, un agent impune. Perquè els policies, encara que a alguns sectors se’ls oblidi, han après a ser policies i han deixat de ser una altra cosa. Una altra manera d’anunciar allò que explicava Trotsky: “és l’existència la que determina la consciència. L’obrer, convertit en policia al servei de l’Estat capitalista, és un policia burgès i no un obrer", però a això anem una mica més envant.

Hi ha més, molt més; irregularitats processals, tractes de favor, altes institucions i les seves figures implicades, ús de les forces públiques i també dels seus fons per a interessos particulars, tràfic de drogues, terrorisme d’Estat, cunetes i calç, sentències internacionals per tortures, jutges estrella, portes giratòries… la visió holística d’una cultura repressiva al complet, que corregiria, sent exquisits, a una d’aquestes grans frases bramades per Evaristo Paramo; “la policia és unidireccional, no la gaudeix tota la població.” A uns els acaricia i a uns altres els apallissa.

La Fàbrica de policies

Les persones que han hagut de sofrir de primera mà l’experiència del límit del polític, o fins i tot del que ens han venut com el ciutadà, no necessiten més que la seva vivència o la dels seus afins per a entendre com funcionen les forces policials. Fins i tot en alguns moments de repressió més generalitzada, l’opinió pública gira a mesura que el paper de les forces policials es va despullant, com va ocórrer recentment durant les protestes de Black Lives Matters o amb els Armilles grogues, o podem també esmentar aquest moment en el qual el govern progressista va enviar tanquetes a reprimir la vaga del metall a Cadis. No obstant això, el nivell de profunditat que ens ofereix un acostament metòdic i científic com el realitzat pel científic social Didier Fassin en La força de l’ordre ens lliura multitud d’eines per analitzar i criticar el que ja intuïm, la qual cosa ja sofrim. Una etnografia de l’accionar policial en les perifèries urbanes (subtitol de l’obra de Fassin) ens permetrà entendre com es construeixen les lògiques socials que dirigeixen l’accionar policial, com s’estructuren els marcs de pensament, com es construeixen marcs socials i a quins marcs ideals (a quina societat futura) ens condueixen aquestes lògiques si no ho impedim.

Aquesta recerca és una rara avis producte de la sort com el mateix autor reconeix. Impossible en el moment actual després de la deriva repressora de Macron sobre qualsevol protesta ciutadana, i una excepció en qualsevol altre moment. Fassin va aconseguir obtenir els permisos pertinents per acompanyar a brigades policials en barris perifèrics de les grans urbs -anomenades BAC i representades a la perfecció en la pel·lícula de culte La Haine (L’odi, 1995) o en la més recent Els Misérables (Els miserables, 2019)- durant més d’un any. Aquesta immersió, prèviament dotada d’un aparell teòric contundent, li va permetre analitzar les lògiques i actuacions dels policies i produir una etnografia imprescindible per a la comprensió de la consecució i consolidació del poder.

L’antropòleg francès ens mostrarà com la configuració estructural del Cos Nacional de Policia, la seva composició sociològica, la seva estratificació i jerarquia, els discursos inscrits i interioritzats en la formació policial, la relació de la seva tasca amb la resta de les esferes socials o la disparitat entre l’imaginari popular i la realitat, condicionen i construeixen al Policia. Un altre antropòleg anterior, Cliffort Geertz, va dir que un ésser humà naixia podent ser qualsevol i, donades les condicions materials i culturals en les quals es desenvolupa i que ho defineixen, acabava sent només un, explicant com el condicionament cultural envolta o conté aquesta construcció i fa que entenguem el que acabem sent com realment propi. Fassin ens mostra com un policia al servei d’aquest ordre acaba sent un Policia.

S’evidencia que el seu racisme, la seva agressivitat, les seves lògiques acrítiques o directament feixistes, la seva submissió i disciplina en concordança amb els interessos dels poderosos, les seves dinàmiques corruptes i abusives, i la possibilitat de funcionar com a eines repressives no són accidents o derives individuals. No són errors ni relliscades personals, responen al compliment escrupolós de la seva funció, són una qüestió estructural.

La ciutat és seva?

David Simon, creador de les aclamades sèries The Wire, Treme, The Deuce i The Corner, ha publicat en HBO la seva última minisèrie We Own This City. Una producció basada en fets reals que narren (possibles spoilers!) les “aventures” d’un grup policial que, en el marc de la “Guerra contra la droga”, s’encarrega de localitzar drogues, armes i diners relacionats amb el tràfic d’estupefaents. Durant la sèrie veurem com aquests policies ascendeixen i evolucionen en un recorregut que els porta des de l’acadèmia a patrullar d’uniforme pels carrers de Baltimore, i d’aquí a altres cossos especialitzats com a antidrogues, armes o homicidis.

Simon s’encarrega de mostrar-nos com les carreres i actes dels agents depenen molt de l’entorn sociopolític en el qual estan inscrits, encara que també, en menor mesura, dels seus caràcters ètics i personals. El que fa encara més interessant la sèrie és que planteja com aquests agents, en unes situacions socials concretes i sota una formació molt específica, actuen fins a afectar de manera contundent en la configuració del propi context. Posem un exemple: els protagonistes tenen com a missió treure quantes més armes possibles del carrer. La política de guerra contra les drogues pretén afrontar el tràfic d’estupefaents i la violència conseqüent amb mesures punitives. A més, sabem que aquests policies són els únics que estan generant detencions i confiscacions, ja que la resta dels policies se sent aparentment abandonats per les institucions locals davant les protestes per violència racista i per això han deixat de fer “el seu treball”. En aquesta situació, sembla lògic que els nostres protagonistes se sentin autèntics herois no reconeguts i es quedin part dels diners i les drogues confiscades a manera de plus per objectius.

El problema del plantejament de la sèrie és que aquesta situació afavoreix l’emergència d’una avarícia desmesurada que porta a convertir als agents en autèntics lladres que aviat afectaran a tota la comunitat. Detencions injustificades, maltractaments, robatoris i humiliacions que generaran una desafecció entre els ciutadans i la policia fins al punt que ningú vol participar com a testimoni o jurat en judicis. El guió defensa que els que pretenen llavors resoldre casos d’assassinats o simplement intenten fer bé el seu treball no poden perquè la cadena de la justícia i l’ordre ha quedat danyada.

Simon ens mostrarà, com en els llibres abans citats, com es construeix aquesta policia i no una altra, i quines són les conseqüències d’aquesta construcció. En certa manera, el que planteja és que aquesta policia és el resultat d’unes polítiques concretes de deterioració social, racistes i punitives. D’alguna manera la sèrie suggereix que millorar la condició de vida de la ciutadania, avançar en drets socials de les persones racialitzades i invertir en una seguretat més racional, més social i menys basada en objectius imposats per la guerra contra les drogues, seria la solució. En definitiva, que una reforma de la policia solucionaria els problemes de corrupció, racisme i abús d’autoritat al mateix temps que reduiria la violència i els assassinats. I això és políticament molt problemàtic.

La policia burgesa

El problema principal de la sèrie i de moltes de les crítiques habituals a la corrupció o la violència policial (que fins i tot arriben a algunes superproduccions de Hollywood) és que s’ignora el paper estructural que juga la policia en les societats capitalistes. Bé sigui perquè se centrin en el cas individual (l’ovella negra) com en la majoria de les pel·lícules d’alt pressupost, bé perquè vagin més enllà com Simon i assenyalin que es tractaria de “polítiques equivocades” (racistes, repressives, que fomenten la corrupció a canvi de resultats quantitatius…), la solució que assenyalen és, respectivament, eliminar les pomes podrides, o reformar la policia amb les eines que ens dona el sistema. Però la funció de la policia no s’esborra amb reformes, ni les eines del sistema que necessita la vigilància policial ens deixen marge de maniobra.

Perquè quina és la funció dels cossos policials? Mantenir, a través del seu monopoli de la violència legalitzada, el poder en mans de la classe dominant, protegir la seva propietat privada, - com deia Lenin-, l’Estat exerceix la seva força a través de grups d’homes armats en defensa de la propietat. Les forces policials són llavors una organització armada que forma part de l’Estat que s’erigeix “per damunt” de la societat per a la dominació d’una classe per una altra. Per a parlar clar, les forces repressives són aquí per impedir que la majoria, la classe treballadora i sectors populars, posem en qüestió o ens aixequem contra un statu quo en el qual l’1.1% més ric de la població té pràcticament la meitat de la riquesa del món (i el 55% més pobre només té el 1,3% dels diners).

Així que és com a poc ingenu pensar que l’abús policial, la corrupció i la violència racista són el resultat de casos o polítiques puntuals i no una emergència lògica de la consolidació d’un cos especialitzat per mantenir l’ordre imperant i que la impunitat necessària perquè exerceixin la seva funció és la que genera aquest abús i violència. Igual d’ingenu i equivocat és pensar que la policia forma part de la classe treballadora i es pot apel·lar a la seva bona voluntat. No deixem que la forma salarial encobreixi la seva funció repressiva, ni que l’explicació del seu funcionament, constitució i legitimació ens despistin: la policia forma part orgànica d’una institució fonamental per al manteniment de l’Estat burgès, repressors a sou contra la classe treballadora. Per això, com cridaven sectors de les mobilitzacions durant l’esclat del moviment Black Live Matters, l’única solució passa per abolir la policia: Abolish the police!